Ми називаємо памперсами всі підгузники підряд - неважливо, якою вони марки - от як це слово оволоділо нашими розумами. Насправді ж, Pumpers - це назва певної марки підгузників. А історично одноразовий підгузник називактся diaper або nappy. Втім, про все по порядку.
В самому кінці ХIX століття в місті Мілфорд (штат Небраска) в скромному сімействі Міллзов народився хлопчик, названий Віктором (Victor Mills). Дитинство нашого героя не відмічене якимось істотними досягненнями. Ну, хіба що, на думку шкільних вчителів, особливою винахідливістю, при спробах втікти від відповідальності за вельми численні дитячі витівки.
Далі була військова служба на американському флоті, що співпала за часом з першою світовою війною, робота зварювачем, одруження і, нарешті, навчання - університет Джорджа Вашингтона, хімічна технологія.
З моменту закінчення навчання (1926 рік) і до відходу "на заслужений відпочинок" (1961 рік) Міллз працює в компанії Procter & Gamble, демонструючи чудеса винахідливості на посаді провідного хіміка-технолога.
Життя, проте, зовсім не складалося з однієї роботи. Народилася дочка, ще зовсім трохи часу і Міллз став дідусем. Одним внуком справа не обмежилася і дідусь Віктор був вимушений, у вільний від хімічної технології час, допомагати дочці.
Можна собі уявити, про що думає вельми поважний і поважаний винахідник, якому доводиться багато разів витягувати з під власних внуків мокрі пелюшки, а згодом прати та сушити.
Міллз додумався - прати не треба. Треба викидати! І на цій ідеї великого хіміка ми ненадовго зупинимо нашу увагу. Зупинимо для того, щоб підкреслити дуже важливий момент.
Ідея одноразового підгузника народилася зовсім не тому, що дідусь Віктор хотів поліпшити життя своїх внуків - ним, судячи з усього, було добре і без цього. Суть винаходу Міллза була продиктована найзвичайнішим чоловічим егоїзмом, елементарним прагненням полегшити життя самому собі.
Отже, домашні терзання Міллза привели до того, що він мобілізував декілька своїх співробітників, щоб ідея отримала практичне втілення.
Основне завдання - створення складчастої прокладки з високою поглинаючою здатністю. А вже цю прокладку планувалося помістити в пластикові труси особливої форми.
Перші моделі Міллз з відчуттям глибокого задоволення випробував на власних внуках - він взагалі все випробовував на членах своєї сім'ї. Його дружина і дочка чудово пам'ятали той час, коли всі чистили зуби зубним порошком, а вони робили це рідкою зубною пастою, яку придумав все той же Міллз...
Домашні випробування підтвердили перспективність ідеї, залишилося зовсім небагато - створити досвідчену партію і подивитися, як відреагує на новий продукт вередливе американське населення.
Населення відреагувало украй негативно і ідея одноразових підгузників трохи не загинула в періоді новонародженості.
Важко було придумати умови для випробувань несприятливіші. Одноразові підгузники спробували використовувати влітку в місті Даллас, коли стовпчик термометра не опускався нижче за відмітку в +30о С. Легко собі уявити реакцію батьків, яким, в описаних погодних умовах, було зроблено пропозицію, одягнути на дитину пластикові труси. А небагато смільчаків, що погодилися, дуже швидко припиняли експерименти над немовлятами, бо подразнення шкіри виникало майже миттєво.
Як відомо, негативний результат - теж результат. І, на щастя, руки розробників не опустилися. Як наслідок, - березень 1959 року став датою в історії людства, що ознаменувала перше успішне масове використання одноразових підгузників.
До цього часу була підготовлена досвідчена партія з 37 тисяч підгузників. Творці відмовилися від щільного пластика, що трохи не погубив благий почин, вирором стала м'яка, прокладка краще вбирала вологу, більш того - було запропоновано відразу два варіанти - на кнопках і на липучках. Полем для випробувань вибрали місто Рочестер штату Нью-Йорк. Модель з кнопками сподобалася більше і дві третини сімей, що брали участь в експерименті, визнали той факт, що нові одноразові підгузники, напевно, не гірше старих і звичних багаторазових.
Позитивні відгуки помітно активізували ентузіазм не тільки Міллза, але і керівництво Procter & Gamble.
Виникли два завдання: по-перше, придумати виробу назву і, по-друге, створити устаткування для масового виробництва одноразових підгузників.
З першим завданням не без зусиль, але справилися досить швидко. Перебравши безліч варіантів, підгузник назвали "Pampers" - памперсом по-нашенськи, використовуючи як основу англійське слово "pamper", що означає "балувати". Деяким, правда, більше подобаються інші варіанти перекладу - "леліяти", "зніжувати", але суті справи це не міняє.
Друге завдання виявилося набагато серйознішим. Деякі технологи навіть запевняють, що, принаймні, в багаторічній історії Procter & Gamble не було нічого складнішого. На перший погляд все елементарно: є три шари, які треба склеїти. Але коли від прокладки утворюється купа пилу, а цей пил з'єднується з клеєм і розлітається на всі боки, то будь-яке устаткування дуже швидко перестає бути устаткуванням. Проте, технологію виробництва вдалося таки удосконалити, і памперси почали свій переможний хід по світу. Спочатку він (хід) був зовсім не таким вже стрімким, а головним гальмом цього просування була ціна виробу. Батькам памперси подобалися, але, з урахуванням ціни в 10 центів за штуку, бережливі американці готові були продовжувати прання.
І лише після того, як об'єм виробництва виріс у декілька разів, ціна задовольнила всіх - і покупців, і виробників. Низи явно вважали за краще мочитися по новому, верхи не хотіли прати по старому. Назріла революційна ситуація зумовила повну і беззастережну перемогу одноразових підгузників на радість всього прогресивного людства.
А що ж Міллз? "Мавр зробив свою справу" і в 1961 році, коли вже і слово "Pampers" було придумане, і технологія цілком відпрацьована, пішов на спокій. Спокій, правда, був відносним - немолодий і, багато в чому завдяки памперсам, далеко не бідний винахідник захопився подорожами і альпінізмом. Йому було далеко за 80, а він все ще лазив по горах. Помер Віктор Міллз у віці 100 років в 1997 році.
Яка буває вата?